Sur les papiers je suis Jean-Pierre, mais depuis toujours tout le monde
m’appelle Jean. Je suis Jean, c’est comme cela que m’appelait ma mère. Six
semaines avant terme, j’avais décidé d’en sortir vivant. Puis j’ai eu dix ans,
vingt ans. J’avais des acouphènes, les ORL ne trouvaient rien. A trente ans,
j’ai fait de nombreux enfants sans père. Je suis vieux maintenant. Je n’ai pas
fait carrière.
« Sans père ? », a dit mon psy.
J’ai parlé à ma
mère. Le premier serait Jean, l’ainé serait Pierre. Il n’est jamais sorti.
*
Je
m’appelle Jean-Pierre. Mes acouphènes ont disparu. Je n’ai pas fait carrière.
